【转贴】最后一杯毒酒，请留给鲁迅

matchless

一、鲁迅的帽子
世纪初的鲁迅跨越了我们的青春年华。这个学医不成的矮个子男人，一出现在我们眼里就戴着无数顶桂冠，我们小学的书里称他是“思想家、文学家、革命家、自由主义战士、诗人”，光环夺目。我注意到在他的属性一栏列明是“无产阶级”，我不知道鲁迅看到这种评价是会哭还是会笑。与此同时我注意到他的桂冠仅比毛泽东少一顶，那是“哲学家”。
站在这个时代，我们将无法评价鲁迅的成就和功过，我们看着他，神情严肃，但这种目光与他本人和他的作品无关。他最大的成功是成为了政治的盟友，但作为一个文人，这也是鲁迅最大的悲哀。从那以后，人们赞美他都是因为他的作品暗合了“一个阶级的需求”，而不是作品本身。就如同广告中所说的“宫廷御用酒”，它因为“宫廷”而不是因为“酒”出名。
鲁迅创造的一系列形象，阿q、祥林嫂、华小栓，曾作为中国人的基本脸孔时刻戳痛着我们的心，狂人日记也一再被提起，我们无数次赞美这些作品，从它们伟大的思想赞美到精彩的句式。但在这个时代我们重新打开这些书，将无法再为他的艺术价值喝采，我们必须承认鲁迅时代的白话文还十分幼稚，“a拿起了德律风”这种拙劣的文字十分常见，让今天的文学青年看了，无不掩口胡卢而笑。
我相信鲁迅的伟大在于他指出的一切，他眼睛所看见的一切对于中国，对于历史，对于我们今天，都具有让人猛醒的意义。但另外一个问题不可讳避地凸现出来：我们对鲁迅的肯定和赞美，是不是他真正想要的？或是不是他应该得到的？用庸俗的话说，我们拍鲁迅的马屁，是不是拍错了地方，恰恰提到他从没烧开的那壶？
毫无疑问《彷徨》比《呐喊》更深刻，更触及人的心灵，但对于我们大多数人来说，我们只记得《呐喊》，而丢弃了《彷徨》中更精彩的篇章。毫无疑问鲁迅在大多时候是在浪费他的时间和才华（比如和梁实秋、林语堂的争吵），这种浪费在我们今天看起来无比痛心，但很遗憾，这些无聊的争吵被当成是鲁迅最伟大的作品了。
我更想质疑的是，鲁迅的头上究竟是不是该冠以“革命家”、“战士”的头衔？我想鲁迅只是一个诊断者，他不是一个医生，他从来也没给中国开出一个治疗顽疾的药方。面对阿q和人血馒头，他从来就没有站起来抗争过，他只是坐着写他的文章。面对游行的学生队伍，他还说“斗争是不足取的”。
二、跨越鲁迅
鲁迅和唐诗宋词陶渊明不一样，他没有给我们留下一座不可逾越的山，鲁迅是可以踩在脚下的，当然不是践踏他的人格，而是超越他的位置。
后世的很多人都为鲁迅惋惜，认为他的多嘴最终伤害了他自己。终其一生，（不要说什么“诺贝尔文学奖总是把背朝向中国”的话），他始终没能拿出一部可以摆在“人类广场”的作品，他总是碎嘴婆婆似地骂骂这个，骂骂那个，不留意间挥霍了他绚烂的光彩。抛开他的政治性影响，我们说他“没有大成”，应该是没有问题的。他和同时代的罗素、肖霍洛夫、萧伯纳站在一起，确实显得寒酸。
有人将杜甫和鲁迅相提并论，我们只好笑笑说幸亏当时没人与他吵架。
鲁迅在这一点上是有缺陷的。终其一生，他都是以一个文人的姿态生活，而不是一个真正关心人类的哲人。他对语句的关注超过他对社会和人本身的关注，比如“香汗和臭汗”的争论；同样，他更关心某个人的门派和政治倾向，而不是这个人的作品或人品。写过《吾国与吾民》的林语堂，写过雅舍小品的梁实秋也都是正派的文人，在我们今天的眼里，他们好象也不是“丧家的资本家的乏走狗”，这种称呼无论如何都太过分了。
而且他们为之一言而怒的，也并不是我们想象的那样高尚，似乎依然有“文人相轻”的成分，似乎也都只是些鸡毛蒜皮。请看下面一段文字：“梁先生究竟是有智识的教授，所以和平常的不同。他终于不讲‘文学是有阶级性的吗？’”了，在《答鲁迅先生》那一篇里，很巧妙地插进电杆上写“武装保护苏联”，敲碎报馆玻璃那些句子去，在上文所引的一段里又写出“到xx党去领卢布”字样来，那故意暗藏的两个x，是令人立刻可以悟出的”共产“这两字，指示着凡主张“文学有阶级性”，得罪了梁先生的人，都是在做“拥护苏联”，或“去领卢布”的勾当，和段祺瑞的卫兵枪杀学生，《晨报》却道学生为了几个卢布送命，自由大同盟上有我的名字，《革命日报》的通信便说为”金光灿烂的卢布所买收“，都是同一手段。在梁先生，也许以为给主子嗅出匪类〔“学匪”〕，也就是一种“批评”，然而这职业，比起“刽子手”来，也就更加下贱了。”
我们都学过这一课，题目就叫《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。我相信大多数人会同意我的观点：这种争论何其无聊！穿凿附会，捕风捉影，远离争论的本身而去进行人身攻击。难道鲁迅不是在浪费他的才华？
1927年是中国近代史上的黑夜，李大钊在东北死在张作霖的绞架上。而鲁迅，还在追寻百草园中的桑椹和首乌。我想他应该不算是一个革命家。
我们双手高举的酒浆，也许会在光阴中慢慢酿成毒酒，这毒酒总是留飨智者。　　这最后一杯毒酒，是鲁迅的。请不要替他喝掉。

凤蝶

你好有文学气息的感觉。