用小说抵抗这个不浪漫的社会

williamlee

米兰·昆德拉说，小说家拆了自己的房子，为的是一砖一瓦，建造另一座房子——小说里的房子。不记得是谁说过：一次旅行，就是离开自己活腻的地方，到别人活腻的地方去。都市生活早就大爆炸了，节奏快得变态，催生许多灰色的思想和论调，例如毕业就失业、没房子车子就没娘子儿子之类，不胜枚举。哀鸣总是不绝于耳，甚至融化在空气中，大有取氧气而代之的可怖。身边人心理素质好点的，多数还算“有老可啃”，花的比挣的多不足为怪，一年中还有一两次机会不为工作而离开自己活腻的地方；更多的人是心理素质没那么强的，或是确实已感到生活艰辛、岁月分量的，不用说爱情，渐渐的已连微笑都变成了奢侈品。本来2012的年度关键词就注定少不了拯救或是救赎。前阵子有本畅销书《我是个年轻人，我心情不太好》，因其直白到有点怪异的书名吸引了不少眼球，事实上能够耐心读完这本书并理解这个25岁的北欧小伙“心情不太好”的原因的人，心情还是算不错的，或许能够说明你已经找到沉淀心灵的方式和自我的轨迹了；若感觉读不下去，只觉得对他的烦恼感同身受不厌其烦的，可以再去找找英伦才子阿兰·德波顿的《身份的焦虑》。其实现在出版业起书名很大程度上也是为了在纷繁竞争中吸引眼球，比如法国近年来当红小说家纪尧姆·米索（Guillaume Musso）的La Fille de Papier（意译《纸女孩》）简体中文版起名为《我身无分文，只有一辆布加迪》，也不能免俗。就算你在这城市里，就算你是有车一族，不百度一下或许都不确定一辆布加迪汽车究竟价值几何——人民币4000万左右。究竟是什么样的故事值得如此包装呢？不如先看看米索的作品表，从《救救我》、《如果没有遇见你》、《你会在那儿吗》到《后来》……这些如同流行歌曲一般的书名和故事奠定了米索的高人气：据说在只有6500万人口的法国，作品销售超过1600万册，现在已经被译为36种语言。相对于有黑帮背景、拷问人性的《救救我》，讲述“相遇与错过”的《如果没有遇见你》，以及其他展现米索擅长的“描写无常命运”的故事，《我身无分文，只有一辆布加迪》据说是米索本人最喜欢的一部作品，因为书中那个从266页跌落的女孩比莉，号称是作家本人的心头爱。小说男主人公汤姆是畅销书作家，在故事开始时为情所困一蹶不振，曾经坐拥豪宅跑车，却因故一夜间变成穷光蛋。就在此时，他遇到一个自称是从自己未完成的小说中跌落出来的女孩。她请求抑或是命令作家必须抓紧写完小说来拯救她自己，而汤姆从开始的惊讶、匪夷所思和抗拒，到终于振作并重新找回爱的能力，一切都离不开和他一起偷驾已抵押的布加迪、踏上寻爱之路的比莉。“纸女孩”比莉的身份则一直是悬疑般的存在，在某些神奇而略有血腥的桥段里，她的手臂血淋淋地刻着书的页码，甚至她生病了，呕吐物都是印刷专用的油墨……如果说米索是一位擅长营造奇幻氛围的“造梦师”，那么这部《我身无分文，只有一辆布加迪》可以说是将《费加罗报》盛赞的“米索风格”发挥到了历史性的新高度。在这部犹如纸上电影般的冒险故事里，“爱”依旧是永远的救赎，男主人公走出失恋阴影、经历财富大起大落的勇气和心态转变，也让读者看到“70后”的米索本身不凡经历的影子，为故事增色不少。米兰·昆德拉说，小说家拆了自己的房子，为的是一砖一瓦，建造另一座房子——小说里的房子。放弃做一名经济学老师，全身心投入写作的纪尧姆·米索奋斗着，并且不遗余力地呐喊——“我想用小说来‘抵抗’这个不浪漫的社会”。不管这抵抗有多么微不足道，读书却真的是一件美好的事，真的是疲惫的心灵最简单的救赎。最近，有一个调查说中国人人 均年读书量不超过4本，后面那句不出意外一定是“远远落后于其他国家”。可是诺奖荣归莫言还是让国人倍感自豪，谁又敢说未来这人均数字不会变得多起来呢？期待着。