铁与矿下的繁荣与没落 在一些上了岁数的村民记忆中,王家沟村最热闹的时候还要推到三十年前。 这个位于太行山脚下的山村,曾一度被当地人称为“小香港”。1958年大炼钢铁时,这里被选定为安钢东冶铁矿区。 “这里原来遍地铁矿石。”当了30年矿工的王保国,指着远处的山头描述,一掏两个洞,用老炮装上几吨炸药,哗啦就把半个山给起了。后来是钻洞地下采,“一人粗的铁杆子,一二十米高,装上药一炸,轰隆,一大片全松了。” 1958年,王家沟勘探出有优质铁矿,安钢开始进行大规模开采。原本千口人的小山村,突然涌进五六千矿工。 为了安置这些矿工,王家沟让出600亩土地。村主任王文生回忆,起初,矿工们下工后连住的地方都没有,只能借宿在老百姓家里。挖矿用的铁锹等工具,扔得满大街。随着机关办公楼、机电车间、子弟学校、浴池、职工宿舍楼、火车铁道等的建设,王家沟兴盛起来。 “以前村里什么没有?方圆几十里的百姓,都排着队来我们这打酱油打醋。银行、邮局、发廊、澡堂、招待所,还有数不清的商店,人挤人”。 而拍全村福的“王家沟剧场”,每到晚上更是人头攒动。村民回忆,当时,这里几乎每天都有露天电影播放。附近几个村子的人,都会早早搬来小板凳坐在台下,生怕占不到好位置。夜幕降临,有人站在凳子上举手招呼,有人晃动手电寻找亲朋,卖铅笔瓜子玩具的小贩吆喝着。“演啦演啦演啦”……第一束白光射到银幕上,广场上再次欢腾,夹着孩子们的尖叫声。 那时候的王家沟村,即便夜里也是喧嚣着的,戴安全帽的矿工在小饭馆喝酒划拳,下了学的孩子们挤在图书室和供销社,免费班车从火车站、安阳两地将人拉回村里,两侧尽是吆喝着卖糖卖菜卖玩具的小贩,还有银行、邮局、发廊、澡堂、招待所,都是人。 铁与矿,支撑了王家沟村几十年的繁荣。 进入上世纪九十年代,村子附近山体大矿体逐渐采完。资料显示,1993年底,东冶铁矿累计采出矿石842.69万吨,1994年底已全部采完。 此后,戴安全帽的的工人全部撤走。随之,南来北往做生意的人也走了。 零星的矿体又支撑着王家沟度过了十几年。 一直到最近几年,随着矿石资源彻底枯竭,村子里的年轻人,也不得不为了生计外出打工,很少回家。 地面上裸露的铁矿石。新京报记者李骁晋 摄 “在村里能干什么?耕地没了,学校、医院、商店,什么都没有了。生病没有办法治,孩子上学没人照顾,买点吃的都得跑几里地。”村民们说。 “王家沟生,王家沟长,成人以后王家沟破落了,走了”。在外工作的王生远(这个是化名,42岁)说,他这一代人经历了村庄的辉煌,也见证了村庄的失落:年轻时候有矿山养着,到了中老年反而背井离乡,到内蒙古、山西等地,继续从事开采、拉矿、运输等行业。 按村委会的记录,王家沟村户口在册人口820人,由于外迁和人员外出工作原因,常住人口目前仅有400余人。 留住乡愁 王家沟距离河顺镇十几里地。道路两侧荒山连绵,光秃秃的,只长了些野生黄连树。低矮的砖瓦房掩映在灰蒙蒙的山色中,沿着山沟直上到半山腰。 王家沟掩映在山色中。新京报记者李骁晋 摄 “现在不成点了。”村主任王文生感慨,以前河道多,龙池沟,金牛池,运粮河,附近活水没有断。几十年来点炮崩山,植被破坏,耕地很少,水位下降,如今都是吃地下水。“上年岁的故地重游,说起来还掉泪呢。” 也有部分村民在山沟开劈一小块土地,种上玉米等农作物。“靠老天爷吃饭,去年旱的太狠,都没结籽。” 此前的厂矿车间等都已废弃。广场对面是东冶铁矿办公楼,玻璃破损楼层断裂。职工子弟学校大门紧闭,浴池、宿舍食堂玻璃破损,火车道被荒草覆盖。路上零星可见铁矿石,远处是满山的黄连树,有的还搭着鸟窝。 原来的职工子弟学校如今大门紧闭。新京报记者李骁晋 摄 村支书申文生认为,现在的王家沟村“越来越顾不住摊子了”。 近些年来,村里年轻人纷纷逃离,只剩老人和妇女留守,“平日里一户户人家锁着大门,红白喜事都找不到人帮忙。” “村庄的人越来越少,年轻一代几乎没有可能返回家乡,说不定哪天就空了。”申文生说,他想通过拍全村福的形式,一是为了活跃大家的文化生活,二是为了给大家留住乡愁。 官方公布的数据显示,2002年至2014年,中国自然村由363万个减至252万个。这意味着,平均一天之内就有253个自然村落消失。 申文生说,他也对王家沟的将来感到担忧。随着时间推移,拍“全村福”的老人一个个故去,中年人外出奔波,小孩子们互相不认识。那时候,王家沟或许就和这些废弃的大楼、生锈的机器、荒废的火车道一样,再也无法运转,只能成为遥远的记忆了。 “树高千尺,落叶归根,王家沟村寄托着我们世代人的乡愁,凝聚着每个人的记忆。”申文生说,乡亲们也不希望王家沟最后成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。 申文生在村委会工作了17年,他觉得人在这个位置要有担当。这几年也一直在尽力改变乡村面貌,包括修进村公路,搞植被绿化。申文生说,他想做的事情很多,比如恢复耕地和植被,填山造林,搞休闲采摘、林下养殖等。但最想做的,是搞个工矿旅游遗址,游客们能顺着索道或者小火车,上到矿坑体验。“村里以前是安钢旧址,如果我们能拿到投资,开发成旅游项目,就有很多的就业机会,就能把年轻人吸引回来。” ▼ |