生活不散场宫崎骏的现实主义尝试 - 钢铁论坛

作为漫画改编之作，《起风了》以日本航空之父堀越二郎为原型，围绕“是否应该制造零式战机（日本海军在二战时最知名的战斗机）”的反战主题，刻画了这位著名飞机设计师艰难的心路历程。据载，影片中的零式战机曾在日本偷袭珍珠港时大施淫威；而同样由二郎设计的其他军用飞机，也在二战中给中国酿成过莫大灾难。由此，宫崎骏对于堀越二郎的褒贬态度，着实引人猜想。除了堀越二郎这个故事外，宫崎骏还在片中穿插了日本知名作家堀辰雄与菜穗子的爱情故事。这场跨越生死的战地恋，赚足了观众的眼泪，也使“反战”主题变得暧昧。在风格上，《起风了》一改往日童真幻想的吉卜力风格，转而以现实主义基调为蓝本，着实令影迷们意外。

宫崎骏真的老了。早在拍完《幽灵公主》之后，宫崎骏就曾宣称要息影。但就在那一年，吉卜力动画工作室的重要主将近藤喜文病逝，以致宫崎骏与高畑勋两位导演尽管已年逾六旬，却不得不重新投入创作。直到拍完《千与千寻》和《哈尔的移动城堡》之后，宫崎骏才决意让自己的长子宫崎吾朗来延续自己的动画梦。

遗憾的是，宫崎吾朗2006的长片处女作《地海战记》却极不争气，上映后被评论界认为是吉卜力最差的一部作品。两年后，67岁的宫崎骏只好又亲自执导了一部《悬崖上的金鱼姬》。与此同时，他也着意为吉卜力培养新导演，米林宏昌就是其中的典型代表，他执导的《借东西的小人阿莉埃蒂》备受好评，也使评论界开始相信，这位新导演能够不负众望，将来带领吉卜力动画跨越新的境地。2012年，宫崎吾朗推出新作《虞美人盛开的山坡》，尽管依然备受诟病，但比之六年前的《地海战记》，吾朗着实有了极大进步，该片也曾送选了奥斯卡最佳动画长片。在此以后，我们都以为，宫崎骏这回总该息影了吧，作为吉卜力的标志性导师，他已操劳了太久，一手培养的新导演，虽水平良莠不齐，至少也有惊喜之作。但不曾料想，年逾古稀的宫崎骏却选择继续创作。《起风了》依然是不折不扣的手绘，精益求精。在试映会上老人暗自垂泪。“看自己的作品看哭了，这还是第一次。”

宫崎骏已有五年未出新作，这部新片整整筹备了五年。很多人预言，在《起风了》之后，估计宫崎骏就真的不会再拍了。正如许多影迷所担心的，每一部新作都有可能成为他的遗作。对于经历了金融危机和关东大地震的当代日本人而言，《起风了》无疑是一枚熨帖人心的强心剂。在影片宣传期间，制片方曾说：“这部作品是宫崎骏的遗言。”宫崎本人则在访谈中表示，我的遗言便是“拼命活下去”。

印象中，宫崎骏是一位有着少女情结的动画大师。纵观他的一系列电影，往往都以女主角的成长为叙事主线，如《风之谷》中的女孩娜乌茜卡、《龙猫》中的小月与小梅姐妹俩、《天空之城》中的希达、《幽灵公主》中的狼女桑等。其中最耳熟能详的则当属《千与千寻》中的少女千寻。《哈尔的移动城堡》是宫崎骏的女主角第一次发生变奏，年轻的少女苏菲被施了巫术，变成了年迈的老婆婆。尽管宫崎骏画笔下的苏菲虚弱而苍老，我们依然相信，她的心里永远都住着一位少女，正如住在宫崎骏身体里的少女一般。

对“神隐”的信仰，同样是宫崎骏作品中难以释怀的重要标识。在日本民间文化中，“神隐”是人类与灵异世界往来的重要“交通管道”，而宫崎骏的《千与千寻》便是对这一古老信仰最梦幻的呈现。

《龙猫》则很早就埋下了“寻找”的伏笔。女主角之一“小月”是日本古代对五月的专门称呼，“小梅”是英文中五月的音译，由此推论，两姐妹其实是一个人的双重人格。妹妹小梅迷路后，姐姐小月四处寻找。而这次寻找其实也是对自己另一面人格的寻找。显然，这场名字游戏确与《千与千寻》中对“丢失的另一半名字”的寻找有些相似。

距今，宫崎骏最宏大的一部作品当属拍于1997年的《幽灵公主》，它就像一曲独属于森林的交响乐章，重峦叠嶂，郁郁葱葱。宫崎骏借此深入追索了人与自然的关系，将内心深处对未来的忧虑与希冀一并孕育其中。《幽灵公主》中的故事发生于日本室町时代，少年阿席达卡为了解除身上的魔咒，踏上漫漫森林之旅。途中，少年结识了被狼族抚养长大的幽灵公主桑，由此展开一场对抗邪恶势力、捍卫森林未来的正义之战。曾有人说，宫崎骏这部气势恢宏的史诗动画，第一次真正照亮了世人对日本远古神话的遥远畅想，而影片所构现的神话底气同样令人印象至深，如巨大的麒麟兽走过林间那一幕，曾如此撼动人心。自此，外媒更是口径一致地称宫崎骏为“日本动画界的黑泽明”。

与此同时，《幽灵公主》也使宫崎骏第一次深切感受到了创作上的无可奈何。为了呈现影片的宏大效果，向来热爱手绘的宫崎骏第一次尝试了电脑CG技术。宫崎骏深知手绘创作是吉卜力真正的精气神所在，也是促使日本动画足以抗衡“以CG技术打天下”的迪斯尼的真正特色所在。到2008年，宫崎骏决意返璞归真，以纯手绘方式创作《悬崖上的金鱼姬》，他沉浸在创作的愉悦中。

由于二战的影响，宫崎骏从小就有着“飞行”情结。早在1984年的《风之谷》中，女孩娜乌茜卡就曾驾驶着风力滑翔机遨游过“腐海”森林。而1986年的《天空之城》又进一步升级了宫崎骏的飞行梦，该片以神秘的“飞行石”为由头，展现了大量的飞行场面，将宫崎骏内心中那片属于飞行的天空尽收眼底。而要说这部影片中最大的飞行器，则当属那座高悬于云端的天空之城。直到2004年《哈尔的移动城堡》，宫崎骏一直不曾抛开这份迷恋，以至于很多影迷都认为《哈尔的移动城堡》便是《天空之城》的姊妹片。而1988年的《红猪》则无疑是宫崎骏中期创作中呈现最多飞行场面的作品。影片中的男主角是一位特立独行的赏金猎人，他凭借着出色的飞行技术，专门打击在亚地里亚海空域作恶的空中劫匪，一时威名远扬。时隔二十余年，直到今年的《起风了》，宫崎骏才终于如愿创作出一部完全属于飞行的电影，它关乎对战争与人性的深度反思，也关乎一个男人的飞行与梦想。

除了吉卜力工作室，久石让显然不得不提。作为日本首屈一指的音乐大师，他的名字早已与宫崎骏并驾齐驱，而俩人的长期合作也无疑是日本动画界的一个传奇。从宫崎骏成为导演至今，久石让几乎包揽了所有他作品的配乐：《风之谷》中的远古悠长，《龙猫》中的童真妙趣以及《天空之城》中的飘逸灵动。没有久石让的宫崎骏，不能想象。

宫崎骏主要电影作品：《风之谷》（1984），《天空之城》（1986），《龙猫》（1988），《魔女宅急便》（1989），《红猪》（1992），《幽灵公主》（1997），《千与千寻》（2001），《哈尔的移动城堡》（2004），《悬崖上的金鱼姬》（2008），《起风了》（2013）。