文/苏枕书
以前认识一位少妇，温驯文雅，每周来花道教室两次。从狭窄木梯轻轻走上来，跟我们打招呼，声音非常低，空气没有一丝涟漪。她的头发挽起一半，余下的顺着弧度优美的脖颈披下来，有几缕贴着白皙的肌肤。她比我早来几年，插花的动作很安宁。
所谓教室，是老师租用的一家咖啡馆。不营业的日子，在二楼教课。小木楼有些旧，外墙爬满青藤，从窗口垂下。老师会用我们多余的花材装点一些不起眼的花器，比如空牛奶瓶、梅酒瓶。有一天捡来一小截细细的青竹，中间挖一孔，置入小试管，盛水，养一两枝植物。
把一束没有章法的花材妥善安置在花器中，令体、用、相三格调和圆融，合乎传统美学。任何形成理论体系的艺术，看起来再简单，做起来也不容易。
固定花枝，有时要折一节嵌住，有时剪一段填满。这些举动很容易煞风景。而她极从容，剪刀绞断花枝时毫无迟疑，长度也准确恰当。老师对大家常有赞美。而到她跟前，却多沉吟不语。
隐约觉得她与老师有些情分。非常薄，隐晦、克制。老师为她修正花枝时，她的指尖总微微颤抖，声音细若游丝，脸红得要烧起来，漂亮极了。老师轻声问，这样是不是好一些呢？她站起来，离桌几尺，仔细端详。许久，是几乎不可闻的细语：是，要好很多。
有一回课后忽降暴雨。在窗前等雨过去。她和老师有一搭没一搭聊天，将窗外目所能及的所有植物一一认出名字。希望雨不要停，我想。
后来，教室搬到城西，有些远，我已半年没去。