【分享】胡适与韦莲司丨跨过半世纪的柏拉图之恋

番茄炒蛋

（一）

胡适与他的小脚夫人江冬秀无情人终成眷属，并且一起慢慢变老，被很多喜欢胡适的人认为是自己所能想到的最不浪漫的事。作为中国新文化运动的旗手，胡适却一生背负母爱与道德的十字架，始终不敢跳出旧式婚姻的桎梏，乃至最终发展成为民国版的“河东狮吼”的代言人，堪称发生在20世纪中国学人身上最大的爱情悲剧兼喜剧之一。

胡适一生的爱情与婚姻尽管极具牺牲精神，但并非一潭死水，他也曾犯下“男人都会犯的错误”，即出轨。其中最有名的风流韵事有两则：一是他和表妹曹诚英的婚外恋，两人在杭州度过了一段“柔情似水、佳期如梦”的日子，也曾有过山盟海誓，只可惜被江冬秀的一把菜刀砍断了这份姻缘；二是他和美国恋人韦莲司之间长达半个世纪的柏拉图之恋。

1910年9月，胡适作为第二批考上庚子赔款公费留美的学生之一，来到了位于纽约州北部绮色佳小城的康奈尔大学，这是胡适7年留学岁月和二十六七年美国岁月的开始，同时也是未来大师“漫漫自由路”的第一步。与胡适同入康奈尔的，还有后来名列清华大学国学院四大导师之一的赵元任。

绮色佳依山面湖，风景秀丽，康奈尔大学掩映在山上的绿树浓荫中，委实是个谈恋爱的好地方。而留学生们都风华正茂、血气方刚，在“指点江山、激扬文字”之余不免也“窈窕淑女，君子好逑”，因此每天都有许多爱情故事在康奈尔发生或者终结。就连后来以模范丈夫著称的赵元任也在此屡屡破戒，杨步伟在《一个女人的自传》里写道：“赵元任和好几个人做过爱，逢是他吹他做过。”（此处做爱应指恋爱）年轻的胡适英俊潇洒、才识渊博，青睐他的女孩子为数不少，但他入学后始终以柳下惠坐怀不乱的精神洁身自爱，四年大学在感情上不留一点涟漪，可谓“四大皆空”，直到1914年他遇到了韦莲司。

1914年6月8日，一个星期一，胡适第一次拜访韦莲司。韦莲司的父亲是耶鲁大学和康奈尔大学地质学和古生物学教授，在教授家吃饭的时候，胡适与韦莲司小姐第一次接触，这时她正在纽约艺术学校就读，回来度暑假。韦莲司谈吐不凡、性格豪爽、“不媚俗”，给胡适留下了非常深刻的印象，这让他鼓起勇气，少见地去专程拜访一个女孩。

胡适与韦莲司的第一次“约会”取得了不错的效果，用“一见钟情”来形容可能略带夸张，但两人的确都被彼此的才华见识所折服，一场跨越将近半个世纪的不单纯友谊就此拉开帷幕。

胡适与韦莲司的情意经过一个炙热夏天的孵化后，在秋天这个恋爱的佳季，已经蠢蠢欲动并最终破壳而出。于是，在胡适这年秋天的日记中，我们时常可以看到他和韦莲司一起出游的记载。中国人把爱当成一种结果，喜欢关起门来谈爱情；而西方人则把爱当成一种过程，喜欢在路上谈爱情，因此这段时间胡适经常与韦莲司一起出游。

（二）

胡适有他自己不得已的苦衷，他三岁丧父，由母亲一手拉扯大，母亲的含辛茹苦让胡适觉得自己一辈子也报答不了，后来他又因为求学而长时间离开母亲，生不能养，病不能侍，所以更有了一种刻骨铭心的愧疚感。因此，尽管他对母亲擅自做主让自己与江冬秀订婚之事深以为苦，但自始至终都不愿意违背母命，甚至到了母亲死后仍然虔诚地恪守她的遗愿，再未他娶。当身边的好友徐志摩、赵元任等人纷纷与旧式婚姻分道扬镳时，这位新时代浪潮中反封建、反礼教的“带头大哥”却在自己的婚姻上躲进小楼成一统，不能不说是一道独特而又悲壮的文化风景线。

胡适赴美之后，母亲担心他被花花世界迷惑，在信中反复叮嘱他“男女交际尤须留心”，其心态仿佛方丈叮嘱刚下山的小和尚“山下的女人是老虎”。胡适什么事情都不会瞒着母亲，和韦莲司交往后，他一五一十地向母亲报告，信中说：“儿在此邦所认识之女友以此君为相得最深。女士思想深沉，心地慈祥，见识高尚，儿得其教益不少。”

胡母爱儿子，在其他事情上都糊涂或者假装糊涂，唯独在这件事情上清醒万分，她一听就知道这小子肯定动了花花肠子了，顿时又气又急，因为她深信儿子只有跟江冬秀在一起才能幸福一生。此外，这世界上传播最快的是什么？流言！胡适与韦莲司亲密接触没多久，关于胡适在外面金屋藏娇的谣言就已经漂洋过海传到了胡母的耳朵里了，这更加剧了她的焦虑。

胡适没有欺骗母亲，他的确是个胸怀坦荡的真君子，对自己和江冬秀的婚约，他一点也没有隐瞒韦莲司。早在母亲写信催婚的前几个月，他已经把江冬秀的照片拿给韦莲司看了，两人还屡次在信中讨论这桩婚事。令人佩服的是，尽管并不满意这个未来的妻子，但是胡适在自己喜欢的女人面前一直都明确地表示自己未来会与江冬秀结合，即使在最私人的空间里，胡适仍然能够做到不欺骗、不世故、不油滑，这才是君子光风霁月的情怀！