【转贴】迟子建。家住北极村

向阳花

　　近来,迟子建的生活颇为忙碌。先是获邀参加德国驻上海总领事馆文化处举办的第七届德中翻译大赛并担任颁奖嘉宾，而后又马不停蹄赶到慈溪，与方方、艾伟、格非等作家一起领取《人民文学》长篇小说双年奖。迟子建的获奖作品《白雪乌鸦》，写的是哈尔滨大鼠疫的灾难传奇。如果没有她，我们或许很难构建乌鸦与白雪、苍凉与纯净间摄人心魄的美学力量。
　　人物：迟子建，作家
　　地点：复旦大学光华楼1001会议室
　　5月23日，受复旦大学邀请，迟子建为创意写作专业的学生讲了一堂课。课程由王安忆教授主持，她说：“我在讲课的时候特别重视每个作者和世界的关系，迟子健和我最大的不同就是她和世界的关系跟我不一样。如果没有她，恐怕我们对她的那片土地永远不会有印象，是她把那片土地带到我们面前——这就是作家。”
　　迟子建1964年出生于漠河，1984年毕业于大兴安岭师范学校，毕业以后当了几年老师，同时开始小说创作，迄今已发表小说作品500余万字，三次获得鲁迅文学奖，也获得过茅盾文学奖。城市人不熟悉她笔下的北国之景，更难以仿效她熟练建构的成人寓言。在温情与凛冽、苍茫与愁郁间，迟子建似乎总有发现美的敏感，也有对于温存的渴求。
　　迟子建说：“在17岁以前，我生活的世界里更多的是一种乡情的东西，还有就是大自然——动物、植物。险恶的人几乎都在传说中。可能大家会问，为什么我的早期作品相对比较纯净？就是因为人性中都是比较善良的东西。我觉得这是没有办法的，是生命给你的。长大成人后才知道这个世界上没有狰狞的鬼，但有狰狞的人。”
　　狰狞的人与狰狞的命运，使得在城市化进程中默认进步强制的人们丧失了对自然的挚心。迟子建说到自己创作中的两次伤心，一次是写《额尔古纳河右岸》，她“还实地去追踪过这个部落”，但有人说她“在现代化的生活中居然还要虚构这样一个部落”，让她很伤心。因为真实的东西在现实中很可能被认为是虚构的。
　　还有一次是写作《一坛猪油》，她得知上世纪五十年代大兴安岭开发时，一个女人带着孩子投奔当伐木工的丈夫，把家乡的土屋卖了，换了一坛猪油，一路带到大兴安岭。“在我眼里，这个女人的举动埋藏着丰富的故事，于是把它写成小说。”依然有人不信，也令她伤心。
　　“现在的作家的精神世界跟我们刚学习写作、刚发表作品的时候相比，沒有那么强劲，没有那么纯净，也没有那么有生命力——说不清是什么原因。而且你会觉得自己写的东西忽然跟这个时代错位了——你是在营造自己的文学世界，可是当它变成文字以后，偶尓看到一点评论，就会觉得跟自己的写作世界完全是错位的。可能是人的审美和对生活的判断出现了问题。”
　　然而，大伤心人之于写作却未必是一件坏事。对于迟子建来说，她笔下的世界，已然是自成一格的空间，传递着与众不同的生命信息。她爱天地、自然，也爱动物，爱善良的人，爱生灵与土地,甚至爱人与灾难的关系。
　　王安忆说：“迟子建给我们带来了一股很新鲜的气息。我在挪威的时候听她做过的一个演讲，印象很深。她说她从小生活在北极村，以为世界就那么大；后来走了很多地方，回过头来，觉得世界还是那么大。”
　　编者注：这份讲稿将收入复旦大学主办的《创意写作》杂志，于今年秋季出版。

　　－－转自《上海壹周》。